Le petit chemin

Il est des chemins bien étranges parfois, d’abord larges et bien pavés, voilà qu’ils se mettent à serpenter dans la montagne tout en rétrécissant au fur et à mesurer de la montée, comme s’ils s’époumonaient à gravir la pente. D’ailleurs, histoire de bien masquer leurs gênes, les abords se font plus touffu, la végétation se ligue pour les enserrer, leur offrir de l’ombre, les aider à ainsi arriver au but. C’est qu’elle est prévenante mère nature, elle se mettrait en quatre pour que ses petits puissent grandir confortablement, et dans le cas de nos montagnes, ce n’est pas se mettre en quatre mais s’y mettre comme quatre qu’il conviendrait de dire tant la végétation recouvre peu à peu l’habitat et les zones délaissés par l’homme. Au fil des périodes industrielles, au fil des mouvements de ces populations cherchant à se nourrir pour vivre, c’est une maison qui s’est fermé, puis des hameaux, et autour, des jardins en jachère, des jachères en bois, des bois en forêt et la montagne se pare de cette chevelure verte, rousse ou bien marron au gré des saisons. Les murets des jardins en terrasse, mise à plat de bouts de relief pour en faciliter le travail de la terre, empilage de pierre sèche donnant un visuel aux paysages qui permet de les identifier tout comme une empreinte digitale est identifiable par les lignes de son paysage, ces murets sans entretien s’affaissent, perdent leurs pierres par endroit, une à une, dent après dent, pour faire apparaitre une gencive de terre au bourrelet arrondi. Puis la mousse s’en vient verdir la roche, et les fougères se développent dans cette humidité, les orties regagnent l’espace tout comme les ronces, autrefois chassées, autrefois bannies. Le gris devient vert, de peur ? De colère ? Non, de végétation, un peu comme un suc gastrique venant digérer ces bouts d’humanités, ces traces humaines et dire « ici, c’est moi, la nature, qui commande et dessine mes paysages ». Les oiseaux apportent leurs graines, perdues de la becquée ou bien par d’autres déjections plus naturelles, puis les écureuils s’en viennent y cacher leurs provisions, noisettes, châtaignes ou bien noix, qui par la force de la nature profitant de pareil semis, deviennent pousses, arbrisseaux, arbres puis bois, bois puis forêts. Les maisons, les granges sans entretien, sans utilisation, sans hommes, dépérissent. La neige fait glisser les tuiles qui ne seront pas remises, ni calées par des fougères sèches. Le bois des charpentes ainsi dénudé se gorge d’eau, pourri, et fini par céder, et dans un fracas que personne n’entend, le toit tombe sur les ruines d’une vie. Après le toit, vient le tour des planchers, et les murs sans protection résistent comme ils peuvent à ces assauts du temps, jusqu’à à une sorte de minimum vital, fondations ou bien murs, ou bien morceaux de murs dans lesquels poussent les arbres des anciennes réserves animales.

Ce petit chemin montant gaillardement vers le hameau, et qui disparait sous les couverts d’une luxuriante végétation, c’est celui que j’ai pris. Quelques pas d’une allée presque carrossable, quelques pierres arrachées au sol par les eaux de pluies, quelques talus effondrés et puis au fur et à mesure de la montée, un chemin qui rétrécit, qui devient à peine piste et bientôt sentier jusqu’à ce que plus rien. Un champ avec un vague plat dans le relief qui conduit à des ruines. Un mur sombre, la découpe d’une fenêtre dont les bois sont partis depuis longtemps, des arbres à travers, des arbres devant, des bouts de tuiles, des vieilles casseroles, marmites, un vieux fourneaux, c’est là les vestiges rouillées et rongés d’un désespoir de rouille qui indique qu’hier ici, des hommes et des femmes vivaient. Mais comment vivaient-ils ainsi reculés au milieu des bois ? Tout simplement parce qu’avent les bois n’était pas, les arbres sont jeunes, les pierres droites qui encerclaient le jardin sont couchées pour certaines, et l’endroit si désolant aujourd’hui devait être plaisant hier, ou plutôt, avant-hier. Je fais le tour de la propriété et non du propriétaire, selon les autorisations que le propriétaire actuel, mère nature, me donne, c'est-à-dire, pas grand-chose. Je marche là où le terrain est dégagé, la terre trop tassée par les pas anciens, les passages des charrettes, du bétail, ne donne pas assez de souplesse pour qu’y germe autre chose que des herbes pas si folles. L’odeur est typique, entre humidité et  bois moisis, odeur de sous-bois et de mousse, odeur acre des herbes rudérales. L’esprit voyage, dans le temps, les volets sont ouverts, les rideaux aux fenêtres, l’odeur du feu de bois et de la soupe fumante, les rires des enfants courant à travers le pré, les sonnailles des bêtes qui s’en reviennent de la pâture, j’y suis, j’en hume le sens et le bon sens de ces années où certes les tâches étaient dures, mais ô combien la simplicité du quotidien laissait place entière aux vraies relations, aux relations vraies. Une sorte de bon sens paysan dont les hommes aujourd’hui ont perdu le goût, le bon goût des choses simples. Rires, parler, dormir, travailler, faire la juste chose au bon moment, vivre avec son temps, prendre le temps, s’accorder le temps, celui que je m’accorde sur le pas de cette porte, sur les pas qui ont usé cette pierre de pas de porte, celui d’écrire ces quelques mots en songeant aux générations qui ont vécus ici,  celles qui ont engendré celles qui nous ont engendré, celles dont on a perdu la filiation du bon sens.