Mais où sont passés nos clochards d'antan?

Mais où sont passés nos clochards d’antan ? Ces chemineaux non cheminots qu’on croisait à toute heure du jour, d’un bout à l’autre de la ville, marchant, cheminant, mendiant quelques pièces de monnaies qui finissaient souvent en litron de jaja, vin rouge de table n’ayant pas la folie des grandeurs à se parer d’une bouteille de soixante-quinze centilitres digne des meilleurs bordeaux mais s’affichait crânement en bouteille d’un litre parfois étoilé, parfois même de six étoiles gage de reprise du contenant en échange de la consigne…. C’est qu’ils savaient cela les bougres, fouillant les poubelles d’un temps où le recyclage était élémentaire et réparti en un seul et même contenant, ne prenant que les fameuses bouteilles à six étoiles, parfois quelques restes alimentaires, quelques déchets de ferrailles ou autres détritus monnayable. Tout travail mérite salaire et c’est à leur façon qu’ils bossaient pour gagner leurs pitances bien plus qu’une quête oisive et malpolie comme on connait que de trop aujourd’hui.

Ils avaient choisi de vivre autrement, mais surtout, ils vivaient debout, marchant de long en large sur un territoire très étendu, je les voyais le matin près de chez nous, puis le temps de quelques achats en plein centre-ville, nous les voyons dans un square où sur bout de trottoir plus huppé. Ils avaient tous des noms, des quolibets, des surnoms, « Popol », « bencale », « gnafron » mais je crains que l’imagerie populaire n’est pris ces noms dans le terreau fertile de son imagination bien plus que dans les livres bien calligraphiés de l’état civil. Mine de rien, ce petit monde était notre monde, un monde sans frontière, sans barrière, où tout circulait librement, les graines, les plantes, les recettes, les bouts de ferrailles, les peaux de lapin, les mots, les phrases, les discours, les bonjours, les échanges, les cultures aussi. La ville cosmopolite n’était pas encore atteinte de sa gangrène raciste, une terre d’accueil où les expatriés trouvaient l’espoir d’une nouvelle patrie. Si trente-six résonne encore en congés payés et front populaire pour bon nombre de français, il résonne bien plus comme une exode, la fuite d’un régime et l’installation en France de bon nombre d’espagnols. De quoi enrichir nos plats, nos cuisines et goûter aux accents différents, aux mots perdus entre dialectes cousins, français, occitan, castillan, catalan, les racines profondes de ces arbres apatrides trouvaient là même terroir et même eau pour grandir et mélanger leurs branches. Les années passent, les peuples circulent, populations de l’est, puis les années soixante et les crises d’indépendance, populations plus orientales bien que plus sudistes finalement. De ce melting-pot, je n’ai que des souvenirs d’enfance soyeux et joyeux.  Mes grands-parents vivaient en immeuble, de ces fameux HLM sentant bon la peinture fraiche, l’urine des caves et les odeurs épicées des cuisines du monde. Ce n’était que trésors de gourmandise et de gentillesse, les mémés espagnoles, portugaises, algériennes, marocaines, tunisiennes, polonaises ne savaient pas comment nous faire le plus plaisir, les goûters, les boissons, les joujoux à quelques centimes, les mots, simples, affectueux, puissants, sonnaient en mille accents comme des tornades de gentillesse. J’aimais beaucoup aussi une presque voisine bohémienne, vivant dans sa roulotte de bois à jamais immobiliser, cet habitat atypique me faisait rêver par ses couleurs, son charme et la magie de ses quatre roues de bois.

C’était cela mon Toulouse d’antan, sans peur, où même l’autant n’avait pas le dernier mot, obligé bien malgré lui d’être à bout de souffle. Les clés restaient pendues à un quelconque trousseau dans l’entrée, le portail, la porte ouverte, les visiteurs passaient pour négocier des chaises à rempailler, quelques bidons métalliques à désencombrer, ils servaient surtout à faire écouter les enfants, la promesse d’être vendu au « peillarot » ou bien encore à ces gitans pas encore rom, tziganes ou autres suffisait à nous faire finir notre assiette ou nos devoirs, de quoi en sourire bien fort aujourd’hui…. Le « peillarot » c’était un personnage, digne d’un autre temps, le vieux tombereau au bois autrefois peint en bleu mais dont on désespérait d’en voir quelques lambeaux de peinture encore survivante attelé à un cheval de trait et d’âge avancé était son bien le plus précieux. Dedans, mille trésors : des vieilles peaux, des bouts de bois ,des bouts de fers, des bouts de ficelles, un vrai ramassis de ramassage, le tout bien gardé par cet être dont l’eau courante devait courir encore bien loin devant, aux vêtements tenant bien plus par les rapiéçages que par les morceaux de tissus eux-mêmes mais à la gouaille bien forte pour annoncer de l’autre bout du chemin ou presque son arrivée…de quoi prendre ses jambes à son cou et filer se cacher au mieux derrière les jupes de ma mère. Tout ce joyeux petit monde vivait de ces commerces basés sur la récupération, le troc, l’échange, la revente, hors du temps, des taxes et autres tva, hors des trente-cinq heures, des congés et des microbes. Des vies entières de labeur sans calcul, sans retraite, sans calcul de retraite, dans un temps qui au fond n’est pas si loin… Quoi ? Comment ???

Non mais !